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Vivia gente muy curiosa en aquella manzana.

-¢No anduviste nunca por esta calle? -pregunté Art Slick a Jim Boomer, que
acababa de llegar.

-No lo he hecho desde que era chico. Después de que la fabrica de prendas
de trabajo se incendiara, un curandero plant6 alli su tienda durante un verano. La
calle solo tiene la longitud de una manzana y muere en el terraplén del
ferrocarril. No hay en ella més que un grupo de barracas y parcelas cubiertas de
hierbajos. Las barracas tienen ahora un aspecto diferente, parece que haya mas.
Crei que las habian echado abajo hacia unos meses.

-Jim, he estado contemplando esa primera casucha durante dos horas. Habia
esta mafana delante de ella un tractor con un remolque de trece metros, que
cargaron con material de cajas de cartdn que sacaron del interior. Luego se
fueron.

-¢Y qué hay de malo en ello, Art?

-Jim, dije que llenaron el remolque. Por la lentitud que llevaba al alejarse,
deberia acarrear unos treinta mil kilos de carga. Una caja de cartdén de quince
kilos (calculo este peso por el esfuerzo que hacian los hombres) cada tres
segundos y medio durante dos horas, es decir, dos mil cajas.

-Si, claro, hoy dia muchos remolques sobrepasan los limites de carga
estipulados. No cumplen las ordenanzas.

-Jim, esa barraca no es mas que una especie de cajon de dos metros y medio
de lado. La mitad de ella esta ocupada por una puerta y en su interior hay un
hombre sentado en una silla situado detrés de una mesita. La otra mitad se halla
ocupada por un vertedero. Caben seis o siete de casas barracas en aquel
remolque.

-Midamosla-propuso Jim Boomer-. Acaso sea mayor de lo que parece.

La barraca ostentaba un rétulo en el que podia leerse “VENDO TODO A
PRECIO DE SALDO”. Jim Boomer midi¢ la barraca con una vieja cinta metrica.
Tenia, en efecto dos metros y medio cubicos, sin trampa ni cartén. Estaba
instalada sobre una especie de parapeto de ladrillos desportillados y ello permitia
fisgar en su interior.

-Le vendo una cinta metélica nueva de quince metros -dijo el hombre
sentado ante la mesa-. Tire esa vieja.



El hombre sac6 una cinta nueva de un cajon de su mesa-escritorio, aunque
Art Stick tenia la seguridad de no haber visto mas que una mesa sencilla de
cuatro patas, sin lugar alguno para un cajon.

-Es completamente plegable y con bafio de rodio, deslizante, con manilla
Ramsey, y su propio estuche de contencion hermética.

Jim Boomer pagé el délar pedido por ella.

-¢ Cuantas tiene? -pregunto.

-Puedo disponer de cien mil dispuestas para su entrega en diez minutos-
respondié el hombre-. En lotes de cien mil las vendo con un considerable

descuento: a ochenta y ocho centavos la pieza.

-¢Era esta mercancia la que expidié usted esta mafiana en el remolque? -
quiso saber Art.

-No, posiblemente fue otra mercancia. Esta es la primera cinta metalica que
jamés he fabricado. Se me ocurrié la idea en el preciso momento en que le vi
medir mi barraca con su cinta vieja.

Art Slick y Jim Boomer se dirigieron a la puerta siguiente de otra barraca
muy semejante, si bien ésta era mas pequefia, apenas de unos dos metros cubicos.
En el rotulo de la puerta se leia: "Taquimecanografa pablica”. Se oia el teclear de
una maquina de escribir, pero el ruido cesé al abrir ellos la puerta.

Una linda morenita se hallaba sentada ante una mesita. No habia nada ni
nadie mas en el cuarto, ni siquiera una maquina de escribir.

-Crei haber oido el teclear de una maquina de escribir aqui-dijo Art.

-jOh, soy yo! -repuso con una sonrisa la muchacha-. A veces me divierto
produciendo el ruido de una méaquina de escribir, tal como se supone que ha de
hacerlo una taquimecandgrafa.

-¢Qué haria usted si alguien viniera y le hiciera un encargo?

-¢Qué se imagina? Pues se lo haria.

-¢Puede usted pasarme a maquina una carta?

-Pues claro, amigo. Son cincuenta centavos la pagina, trabajo esmerado,
copia con papel carbon y sello.

-Vaya. Veamos, como lo hace. Le dictaré mientras usted mecanografia.



-Dicte primero. Luego escribiré. No tiene sentido hacer dos cosas a un
tiempo.

Art dicté una extensa y complicada carta que habia pensado escribir dias
atras. Se sintio anonadado al hacerlo mientras la muchacha se pulia las ufias.

-¢,Cuadl sera la razén de que las taquimecas siempre se estén puliendo las
ufias?-adujo la muchacha, mientras Art dictaba con voz monotona. Sin embargo,
yo intento hacerlo bien. Las limo y cuando vuelven a crecer, vuelvo a limarlas.
He estado haciéndolo toda la mafiana... Parece una bobada ¢;verdad?

-Bueno... eso es todo-dijo Art cuando hubo acabado de dictar.

-¢No hay una postdata con "carifio y besos" -indago la joven.

-No veo por qué. Es una carta de negocios a una persona gue apenas
coNozco.

-Y 0 siempre pongo una postdata con “carifio y besos™ a personas que apenas
conozco-repuso la muchacha-. Bien: su carta llenara tres paginas, o sea un dolar
cincuenta. Por favor, salgan los dos afuera durante diez segundos y la pasaré a
maquina. No puedo hacerlo si me estdn mirando. Empujé a los dos hacia la salida
y cerrd la puerta.

Hubo un silencio.

-¢Qué esta usted haciendo, sefiorita?-exclamo desde fuera.

-¢Quiere gque le venda también un curso de memorizacion? ¢Acaso lo olvido
ya? Estoy mecanografiando su carta -respondio ella.

-iPero si no oigo el ruido de ninguna méaquina de escribir!

-iY que! ¢Es que se exige también verosimilitud? jTendré que cargarle un
extra!

Se oy0 una risita, y luego, el sonido de un rapidisimo tecleo durante unos
cinco segundos.

La muchacha abri6 la puerta y tendié a Art la carta de tres paginas, por
supuesto, perfectamente mecanografiada.

-Hay algo raro en todo esto-opino Art.



-iOh, las faltas de sintaxis son cosa suya, sefior! ; Debiera también haberlas
corregido?

-No. Se trata de otra cosa. Digame la verdad, joven, ¢como es que el hombre
de la otra puerta expide cargamentos de material desde un edificio diez veces
mas pequefio que la mercancia que despacha?

-Vende a precios muy bajos.

-¢Quiénes son ustedes? EI hombre de la otra puerta se parece a usted.

-Es mi tio. Decimos a todos que somos indios de la raza de los Innominados.

-No existe tal tribu -observo lisa y llanamente Jim Boomer.

-jAh no! En tal caso tendremos que decir a la gente que somos otra cosa
¢Cual es la mejor tribu?

-La de los Shawnee -propuso Jim Boomer.
-Muy bien. Entonces seremos indios shawnee. Ya ve lo facil que es.

-Eso tampoco sirve-objetd Boomer-. Yo soy shawnee y conozco a todos los
shawnee de la ciudad.

-i Hola, primo ! -exclamé la muchacha, guifiando un ojo. Eso es de una
broma que aprendi; s6lo el comienzo era diferente. Ya puede advertir con qué
astucia le doy la vuelta a todas sus objeciones.

-Hablando de la vuelta, me debe cincuenta centavos -dijo Art.

-Lo sé-dijo la muchacha-. Olvidé por un momento el dibujo que lleva la
moneda, por lo que me retrasé mientras lo recordaba. jAh, si, ese raro pajarraco
sobre un haz de lefia! Un momento. Aqui lo tiene. Tendi6 la moneda a Art Slick,
y afiadio:

-Le agradeceré comunique a todos sus amigos que hay aqui una afable y
experta taguimeca cuyo trabajo es excelente.

-Sin maquina de escribir-completd Art Slick-. jEa, vamonos Tim!
-Postdata “carifio y besos” -dijo la muchacha a sus espaldas.
-El Club del Hombre Frio se hallaba en la puerta contigua y era una

cerveceria de reducidisimas dimensiones con un exiguo mostrador. La camarera
podria haber sido hermana de la taquimecanografa pablica.



-Quisiéramos beber un par de tragos, pero no parece tener usted ninguna
clase de bebida-dijo Art.

-¢ Y quién necesita tenerla? --replicé la muchacha-. Aqui tienen sus cervezas.

Art hubiera pensado que la camarera se las habia sacado de las mangas. Pero
no llevaba mangas. La cerveza estaba fria y era muy buena.

-Oiga, muchacha: ¢puede usted decirnos como puede el tipo de la esquina
cargar todo un remolque con material del que carecia un momento antes de
proceder al embarque?

-Tendria que haberlo sacado de algun sitio -agreg6 Jim Boomer.

-No, no -respondio la muchacha-. Estudio su idioma. Conozco las palabras.
Sacarlo de algun sitio es juntar, reunir; no, hacer. El hace.

-iEs extrafio! -dijo boquiabierto Slick-. La marca Budweiser se halla
equivocada en esta botella... La i esta antes que la e.

-iOh, mentecata de mi! -exclamé la camarera-. No recordaba como era, y
por ello puse una en una botella y otra en la otra. Ayer un hombre me pidio una
botella de la marca Progreso, y le servi una de Brogreso. A veces hago las cosas
mal. jEa, voy a enmendar la suya!

Paso la mano por la etiqueta, y la marca aparecio correctamente escrita.
-iPero si esa etiqueta estaba ya impresa! -objeté aténito.

-iOh, claro! Y ademas, hecho con el mayor primor -dijo la muchacha-.
Habré de tener mas cuidado. Una vez puse por error gusto de Jax en una botella
de Schlitz, y al cliente no le gust6. Tuve que cambiar en un santiamén el sabor de
aquella cerveza, fingiendo que le daba otra botella. “Es la luz de aqui lo que la
hace parda”, -le dije-. jDiablos! Si no tenemos ni siquiera luz aqui. -Y yo, en otro
santiamén, hice que la botella fuera de color verde. Es dificil dejar de
equivocarse cuando se es tan estupida.

-No, usted no tiene ni luz ni ventana aqui, y, sin embargo, hay claridad -dijo
Slick-. No tiene usted refrigeracion, ni hay cables de electricidad que
comuniquen con ninguna de las barracas de esta manzana. ;Como se las arregla
pues, para tener fria la cerveza?

-En efecto. ¢ Acaso no es buena y fria la cerveza? Observe con qué habilidad
eludo su pregunta. ;Desean tomar otras dos?



-Pues si. Y me interesa ver de donde las saca -respondié Slick.
-iOh, miren, hay serpientes detras de ustedes!-exclamd la muchacha.

-iComo se sobresaltaron! -rid después-. ¢Es que creian de verdad que iba a
tener serpientes en mi lindo bar?

Pero habia servido otras dos cervezas, y el lugar se hallaba tan despojado de
todo como antes.

-¢Hace tiempo que andan ustedes viviendo por esta parte?

-¢Quién se mantiene eternamente en un sendero?-respondié la muchacha-.
La gente va de aqui para alla.

-Usted no es de por aqui-dijo Slick-. No es de ningun lugar que yo conozca.
¢De ddnde procede? ¢De Jupiter?

-;Quién habla de Jupiter?
La muchacha parecio indignada.

-iSi alla no se comercia mas que con insectos! jY ademas se le hiela a una la
nariz! -exclamé

-¢No serd usted una bromista, eh, muchacha? -pregunté Slick.

-Seguro que no me costaria serlo si quisiera. Aprendi toda una serie de
chistes, pero todos los cuento mal. Mejor me iria. De todos modos, procuro
parecer ocurrente para que la gente vuelva a mi establecimiento.

-¢;Quién esta en la barraca siguiente?

-Mi prima hermana-dijo la muchacha . Hoy, precisamente, puso su
establecimiento para hacer crecer cabello de cualquier color a los calvos. Yo le
digo que esta loca. Eso no es negocio. Si quisieran tener pelo, ya no estarian
calvos.

-jAh! ;Pero puede hacer salir el pelo a los calvos? -inquiri6 Slick.

-Pues claro. ¢Es que usted no es capaz de hacerlo?

Habia otras tres o cuatro tienduchas méas en la manzana. No parecia que
fuesen tantas cuando los dos amigos entraron en el Club del Hombre Frio.



-No recuerdo haber visto esta barraca hace unos minutos -manifestd
Boomer, dirigiéndose al hombre que estaba delante de la Gltima casucha de la
hilera.

-iOh! La acabo de construir-repuso el hombre.

Tablas carcomidas, clavos oxidados... y afirmaba que la acababa de levantar.

-¢Por qué no... construyo algo decente, ya que se puso?

-Esto es mas disimulado -dijo el hombre-. ;/Quién se sorprende cuando se
descubre de improviso un edificio viejo? Somos nuevos aqui y queremos tantear
el terreno sin llamar la atencion. Ahora estoy pensando en qué puedo comerciar.
¢No creen que aqui puede haber un buen mercado para vender automoviles de
lujo por cien dolares? Supongo, no obstante, que tendré que respetar el
sentimiento religioso local cuando los fabrique.

-¢Qué es eso?

-La adoracién ancestral. El viejo deposito de gasolina y el sistema de
combustion empleados como un mero atavismo, cuando ya es de uso corriente la
energia natural. Si, eso haré. En tres minutos fabricaré uno, si es que quieren
esperar.

-No. Yo tengo ya un coche -dijo Slick-. Vamonos, Jim.

Aquella era la dltima barraca, por cuya razon dieron la vuelta a la manzana.

-Me estaba preguntando qué habria en esta manzana donde nadie viene
nunca-comento Slick-. Hay una serie de rincones raros en nuestra ciudad.

Habia algunos tipos estrafalarios en la hilera de barracas que estaban aqui
antes de éstas-repuso Boomer-. Algunos solian venir a beber al Gallo Rojo. Uno
de ellos parecia un pavo por el glu-gld que hacia al beber. Otro hacia girar un ojo
en una direccion y el otro en la opuesta. Se dedicaban a descortezar vainas en la
fabrica de aceite de linaza antes de que se incendiara.

-Volvieron a pasar ante la barraca de la taguimecanografa.

-Sin  bromas, cielito: ¢(Coémo escribe a maquina sin maquina? -le
preguntaron.

-Mecanografiar es demasiado lento -respondi6 la muchacha.

-Y 0 pregunté cOmo y no por qué.



-Lo sé. ¢No es estupenda la forma con que doy la vuelta a las palabras? Creo
que mafiana tendré un gran roble creciendo frente a mi establecimiento, para que
me de sombra. ¢ Tiene alguno de ustedes, apuestos caballeros, una bellota en el
bolsillo?

-jAh... no! ;Como escribe a maquina, en realidad, muchacha?

-¢Me prometen no decirlo a nadie?

-Prometido.

-Hago la escritura con la lengua -dijo la muchacha.

Echaron a andar lentamente manzana arriba, y, volviéndose de pronto, Jim
Boomer pregunto:

-¢ Y las copias en papel carbon?
-Con mi otra lengua.

Habia otro remolque de doce metros o més, cargado ante la primera barraca
de la manzana. Eran "atados" de tuberia de doce milimetros de diametro y siete
metros de longitud; siete metros de tuberia rigida saliendo de un cobertizo de tres
metros...

-Me pregunto como se podran sacar tales cargamentos de semejante material
de una barraca como esa-comento perplejo y aun no convencido Slick.

-Tal como dijo la muchacha, con una rebaja en los precios-repuso Boomer-.
iEa, vamonos al Gallo Rojo a ver si pasa algo por alla! Siempre vivio una buena
pandilla de gente estrafalaria en esta manzana.



